Накопалось тут

10.06.2016 в 06:59

Пишет  Прекрасный Далек:

Психологические защиты))
Исходные данные: я злюсь на человека и хочу послать его нахрен.

Здоровая реакция: Я посылаю человека нахрен.

Интроекция: Хорошие люди никого не посылают нахрен. Я - хороший, мне нельзя.

Проекция: Э, да он явно хочет послать меня нахрен! И сейчас пошлёт!

Конфлюэнция: Он должен сам всё понять и уйти нахрен. Без моих подсказок.

Дефлексия: Понимаешь, брат, тут такое дело, в общем, если рассмотреть сложившуюся ситуацию объективно и беспристрастно, одним из аспектов актуальной тенденции может являться взаимная инконгруэнтность субъектов взаимодействия... Да, кстати, Шопенгауэр по этому поводу говорил, что...

Ретрофлексия: Я молча иду нахрен сам.

Рефлексия: А действительно ли я хочу послать его нахрен? Или я должен прощать всех и сам идти нахрен? А есть ли смысл посылать его нахрен, когда можно пойти самому?

Интроспекция: Какое любопытное чувство я испытываю! А вот так оно отражается в напряжении мышц... В связи с этим у меня всплывают вот такие ассоциации... и вот эти детские воспоминания... О, точно! В точности такой же случай был со мной в возрасте четырёх лет! Я тогда послал нахрен папу, и папа отлупил меня ремнём.

Отрицание: Нет никакого нахрена. Не бывает такого слова.

Обесценивание: Да кто он такой, чтобы я посылал его нахрен? И кто я такой, чтобы посылать его нахрен? И что толку посылать нахрен...

Нарциссическое расстройство: Или я его нахрен, или он меня! Третьего не дано.

Посттравматическое расстройство: Что, нахрен? Опять нахрен?! Ааааа!

Клуб анонимных нахренистов: Меня зовут Вова, и я, когда злюсь, хочу всех послать нахрен...

(с)

---

График

С модулями в июле все будет проблемно. Ночные смены со 2-го на 3-е, с 10го на 11е и с 17го на 18е. Кого устроит субботний режим? Хотя, вероятно, все еще будет корректироваться...

---

К прошедшей дате.

lgz.ru/article/-23-24-6556-22-06-2016/vladimir-...

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Годвиллем навеяло

Поскрести чебурашпилем по самородку блэк-металла...

---

Вопрос в пространство Перми

Нет ли у кого в хозяйстве не очень остро вотпрямщазнеобходимого мультиметра? Одолжить бы мне на неделю-другую...

@темы: ужасный шалун этот недублированный фазоциклер...

---

Мельница, Пермь, завтра

Кто-то идет? О5 в одного не вылезти.

---

В продолжение...

boudicca-de-badlesmere.diary.ru/p209078796.htm
boudicca-de-badlesmere.diary.ru/p209078889.htm

---

поддерживаю.

09.05.2016 в 19:25

Пишет  Royal Heart:

В рамках Дня Победы небольшой, но обязательный ликбез. Распространите.

vk.com/wall-95345145_11668#post_add

---

На поизучать

histrf.ru/lyuboznatelnim/history-delusions

---

дыбр

По зрелом размышлении идея мальчишника отвергнута. Странно бы оно выглядело через месяц после регистрации (не моя в том вина, так уж карта легла) и к концу четвертого года совместной жизни. Тем не менее 1-го постараемся отпраздновать. По времени пожелания принимаются.

---

Вдруг захотелось продолжения...

...подвисшей дискуссии в комментах. Особенно в свете ситуации в ДнДе целиком хаотичная партия внезапно в роли феодала рулит целой большой территорией, и, похоже, никого кроме меня это не напрягает...

15.02.2016 в 18:37

Пишет  Освит:

Милосердие – поповское слово?

Когда вышел фильм «Как закалялась сталь», молодому актёру Владимиру КОНКИНУ приходили мешки писем не только со всего СССР, но и из-за рубежа. Юноши и девушки писали: Павка Корчагин – вот на кого они хотят быть похожими, отдать всю свою жизнь за то, во что веришь. А ведь молодёжь не так-то легко заставить писать письма.

А потом появился всенародно любимый фильм «Место встречи изменить нельзя». К Владимиру Конкину до сих пор подходят работники милиции: «Шарапов, вы для нас – герой, пример, какими мы должны быть». И даже уголовники благодарят его за роль честного работника МУРа и признаются, что в лице Шарапова видят надежду на справедливость.

При этом образ Корчагина сегодня стремительно забывается. А симпатии многих зрителей фильма «Место встречи изменить нельзя» склоняются уже к Жеглову, про Шарапова же говорят, что милиции такие принципиальные не нужны… Актер и верующий человек Владимир Конкин категорически не согласен с тем, как меняется отношение к его героям и их нравственному выбору. Почему для него так важны эти образы? И что они могут дать нам, сегодняшним зрителям и читателям? Об этом с Владимиром КОНКИНЫМ беседовала Елена Меркулова.

Коммунист с христианским сердцем.

– Вам самому нравится книга «Как закалялась сталь»?

– Признаюсь, книгу «Как закалялась сталь» я прочитал только после съёмок. А до этого только проглядывал. А ведь она входила в школьную программу. И знаменитый монолог «Самое дорогое для человека – жизнь» ученики обязаны были знать наизусть. Должен заметить, что я не преуспел в оном, потому что мне с детства импонировала другая литература. Это беллетристика 19 – начала 20 века. Я и сегодня не потерял к ней душевной расположенности. Думаю, это шедевр мировой литературы. Николай Островский в этот круг писателей не входил, он был частью идеологии советской страны. Его книга выполнила очень важную социальную задачу. Островский смог показать поразительного, самоотверженного героя – коим и сам отчасти являлся, хотя это не автобиография, – героя, который отдает здоровье, жизнь – всего себя ради идеи.

Так вот в 1972 году, когда мы снимали фильм «Как закалялась сталь», я основывался только на сценарии. Когда фильм вышел, я стал делегатом XVII Съезда ВЛКСМ в апреле 1974 года, провожал первых строителей на БАМ, потому что Корчагин был узкоколейщиком. Многие ребята собрались на БАМ, окрылённые этим фильмом. Образ Корчагина тогда был очень нужен – он захватывал, заражал своей идеей. Теперь я имею право об этом говорить, как сторонний наблюдатель, потому что с премьеры прошло уже более 30 лет.

– А как вы в то время относились к Павлу Корчагину?

– Честно признаюсь, перед и во время съёмок у меня не было времени задумываться об этом. Корчагин просто был мне очень дорог и как удивительно цельный, самоотверженный герой, и как мой дебют в кинематографе, – все полтора года съёмок я жил только им. Конечно, мне очень помог режиссёр-постановщик фильма Николай Павлович Мащенко, он был моим учителем в кино, потому что я тогда только закончил театральное училище.

Конечно, работа в кино сильно отличается от работы в театре. В театре сначала идёт «застольный» период: мы читаем пьесу, потом разбираем по ролям, постепенно входя в материал, разминая его, впускаем в свою душу. Потом начинаем выходить на сцену, пока с листочкам в руках. Выстраивается мизансцена и так далее. И всё это по очереди: первая картина, вторая, конец первого акта, начало второго, пятая картина, восьмая, конец спектакля. В кино такого не бывает. Здесь я столкнулся со многими трудностями. Специфика кинематографа зависит даже от погоды и времени года, если у нас натурные съёмки. А если мы снимаем в павильоне, то от его подготовленности.

Так что получалось, что в одни день мы снимали эпизод из 1 серии, где Корчагин – совсем ещё мальчишка, он только увидел свою первую любовь Тоню Туманову, и её юное очарование коснулось его сердца. А на следующий день идет сцена уже из 5 серии, где Корчагин –повоевавший и многое повидавший человек. Эти быстрые перескоки из одного состояния твоего героя в другое, согласитесь, вовсе не простое дело. Плюс к этому, первые месяца полтора мне ещё надо было вжиться в роль, многое не получалось. Я не занимался ничем, кроме этой работы, ушёл из театра. С такой ролью, как Павел Корчагин, ничего нельзя было совмещать. Я понял, что вжился в роль в тот момент, когда мне приснился сон: я на коне, в будёновке и с шашкой (мы уже сняли этот эпизод), но произношу совершенно другие слова. Мащенко, поглядев в мои глаза, понял, что теперь я нахожусь в материале. То есть надо было не просто надеть «кожанку», будёновку, а именно вжиться в роль.

– Правда ли, что во время съёмок вы однажды потеряли сознание?

– Да, было, после знаменитого монолога «Самое дорогое для человека – жизнь». Во-первых, это был хрестоматийный монолог, который наше поколение с детства знало наизусть в школе. Во-вторых, режиссёр с первых же съёмочных дней настраивал меня: «Володя, я пока не знаю, когда мы будем снимать этот монолог, – через месяц или через два дня – но ты должен быть готов». И меня это постоянно держало в напряжении.

И вот приехали мы в ту самую деревню Шепетовку. Это была осень 1972 года. Мащенко предупредил, что завтра в 6 утра будем снимать монолог. Так получилось, что эта ночь прошла у меня без сна. А в 6 утра я ещё должен заниматься выездкой лошади по кличке Дубликат, которая была ко мне прикреплена. Это была моя обязанность. И рано утром я пошёл к лошади. А между конюшней и нашей гостиницей был памятник погибшим в Великой Отечественной войне. Смотрю, около него стоит какой-то забулдыга и плюет в Вечный Огонь. «Что же ты делаешь, свинья? Это же память и о твоих погибших родных, и о людях, которые за тебя погибли!» Пьяница был оскорблён. Он огрызнулся и бросился ко мне драться. Мы сцепились, как барс с Мцыри, мы катались по земле, мы готовы были друг друга убить. Я уже был невменяем после этой ночи. Нас еле растащил оператор фильма «Как закалялась сталь».

По радио местным жителям объявили просьбу помочь нам с массовкой. Я шёл в костюме и видел, как к местному кладбищу идут люди в траурных одеждах – с детьми, поодиночке. И у меня в душе возникла скорбь, хотя это же фильм, мы никого не хороним! Но вроде это уже и не кино вовсе. Стоит горб с будёновкой, играет военный оркестр, массовка собралась. Мы подняли этот гроб и понесли. И вдруг я на секунду представил, что в этом гробу лежит самый дорогой мне человек – моя мама. И вот тут всё, подготовка к монологу завершилась. Вот, что такое работа актёра. Ты кровью и потом вживаешься в роль.

Мащенко сразу заметил, что я готов, тихонько подготовил всё к главной съемке. Поставил три камеры, чтобы снимали с разных точек. И я не помню, как я всё это произносил. Но после первых слов у меня потекли слёзы, и по всему телу пошли иголочки. Мащенко хотел снять второй дубль, но у меня перед глазами потемнело. И я потерял сознание. Все силы были уже отданы. Слава Богу, что получилось-таки три дубля от трёх камер, и можно было сделать монтаж.

То, что вам сейчас рассказал – всё соединилось, вроде бы пустяки, но именно это и есть наша «кухня», наша лаборатория. Не даром Станиславский говорил: «Актёры, будьте беременны ролями». Пока ты не выносишь своего персонажа в твоем сердце, ты не сможешь это сыграть. Я никогда об этом раньше не рассказывал журналистам. Нас обычно просят рассказать какие-нибудь смешные случаи, я ненавижу это. Актёрская работа – это не сборище «смешных случаев». Конечно, они тоже были на съёмках, но я не хочу глумиться над своей работой и работой своих коллег. А работа на самом деле была очень непростая и серьёзная.

Чтоб стать снова собой.

>

– Такие сложные роли не могут не оставить след в душе актёра. А как на вас повлияла роль Павки Корчагина?

– Павка Корчагин стал частью моей жизни. С тех пор многое поменялось, поменялась даже наша страна. Но мне стало ещё больше жаль Павла. Не только потому, что я уже взрослый человек, даже дед, у меня внуки. А потому что образ Корчагина сегодня несправедливо забывается. А ведь он может научить хорошему. Но его ошельмовали, лишили возможности рассказать о себе своими делами, своей жертвенностью. Ради чего он потерял зрение, был парализован, отдал всего себя?

– Но при этом он был революционером. Вас как верующего человека это не смущает?

– Нисколько. Я и тогда, и теперь, когда пришёл к вере, отношусь к нему более чем благосклонно. Надо помнить, что Николай Островский родился в 1904 году. Тогда на Руси не было некрещёных, неверующих людей. И даже потом в новоявленных атеистах невольно проявлялось христианское. Кстати, в нашем фильме Мащенко деликатно обошёл эту тему, в книге всё острее. Должен сказать, что Мащенко при том, что он был коммунистом, не хотел делать атеистический фильм. Коммунистическая идея – это, конечно, химера. Но моральный кодекс строителей коммунизма был списан с Евангелия, только извращён. Коммунисты хотели построить рай на земле, без Бога. И вот, что из этого вышло.

– Но при этом образ Корчагина может что-то дать и современной молодёжи?

– Конечно. К сожалению, фильм «Как закалялась сталь» теперь показывают по телевизору очень редко. А ведь там есть герой, очень чистый, достойный молодой человек – но невыгодный для западных ценностей, которые нам сейчас прививают. Он – очень цельная натура, а сегодня нашу молодёжь пытаются расщепить, привить им развращённое мировоззрение – то ли он мальчик, то ли девочка, то ли голубой, то ли розовый, а может и фиолетовый. Мне больно видеть, что женщина сегодня стала вещью для удовольствия мужчины, что потеряла своё достоинство. Человек может ради карьеры совершить подлость, у него отсутствует такое понятие как честь.

То есть нам сегодня как раз очень не хватает примеров, героев. Корчагин же был именно таким. Он учил зрителей и читателей быть мужчинами, отвечать за свои поступки, быть рыцарем в отношении к любимой девушке, уважать старших и брать ответственность за младших. Вот парадокс: он был ярым революционером, но при этом очень нравственно чистым в своей борьбе. Павка не теплохладный, у него горящее сердце. Но он стал жертвой своего романтизма. Из него вышел бы пламенный христианин, если бы в юности ему не запудрил мозги Жухрай, ведь Павке тогда было всего 15 лет! Он рос без отца, очень поверил Жухраю, даже спас ему жизнь. Да, Павка слишком буквально воспринял идею, что на алтарь революции надо отдать всего себя, целиком. Он был как раз в том возрасте, когда каждому мальчишке хочется совершить подвиг, что-то необыкновенно романтичное. На горбу этих мальчиков-Корчагиных, бессеребренников, политиканы вроде Жухрая приезжают к своей цели. Жухрай, безусловно, был виноват перед Павлом и за то, что тот стал инвалидом и за то, что сбил его с толку.

Знаете, из фильма была вырезана огромная и очень важная сцена, когда Павел уже лежит парализованный и к нему приезжает Жухрай. И Корчагин говорит: «Слушай, а куда мы приплыли-то? Ради чего всё это?..» И происходит серьёзнейший разговор. Но его вырезали из политических соображений. Наш фильм потом обвиняли в плакатности, но такова была его роль. И Павка не просто рассуждал с трибуны – он делом доказывал свою идею. Меня специально снимали крупным планом, делая акцент на глазах. Нужно было, чтобы за ними стояла жизнь, чтобы этим глазам хотелось верить. Теперь я могу об этом говорить, дело прошлое.

– Александр Калягин сказал, что роль в «Незаконченной пьесе для механического пианино» забрала у него лет 5 жизни. А что Вы можете сказать о фильме «Как закалялась сталь»?

– Могу сказать, что первые седые волосы у меня появились на съёмках этого фильма, хотя мне было 22 года. Я о сих пор со смехом вспоминаю, что Мащенко выщипывал у меня их, ведь они были не нужны для первой серии. А потом, для шестой серии, это как раз было нужно, и мне их вклеивали обратно. Я шутил, что зря выдрали.

Съёмки были такие тяжёлые – даже физически – и долгие… Я очень рад, что слава Богу, не сошёл с ума. Мы таскали на себе брёвна на съёмках постройки узкоколейки, ловили их в ледяной воде. Дело было осенью, когда зуб на зуб не попадал.

Но даже не это было самым тяжёлым, а последние кадры, когда я был скован. У меня не было возможности повернуться, я не мог ни сделать задумчивый вид, ни повернуться так, как мне наиболее шло. И вот это была самая тяжёлая школа. Глаза должны были быть слепые, но продолжать гореть идеей. Мне светили диким светом прямо в глаза несколько прожекторов, слепя, почти выжигая их, чтобы получился эффект слепоты. Это было очень тяжело выносить – ведь нельзя моргнуть, глаза не должны слезиться, надо смотреть в одну точку. Я просил, чтобы за прожекторами в павильоне наклеивали чёрную бумагу так, чтобы это не мешало съёмке. Я её не видел, но чисто психологически мне помогало ощущение, что есть хоть что-то чёрное.

Что значит вжиться в роль? Это ты в предлагаемых обстоятельствах. И если я сегодня играю Корчагина, а завтра уже страдания молодого наивного Ваганова по Шукшинским рассказам – то я должен быть именно этим героем, чтобы мне верили. А потом постепенно восстанавливаюсь и снова становлюсь Володей Конкиным. Почему невозможно спать, есть после съёмок или спектакля? А потом почему-то начинаешь жадно есть, часа в 3 ночи. Потому что надо освободиться от влияния своего героя. Поэтому актёры часто снимают напряжение застольем, для многих это единственное лекарство, чтобы стать снова собой.

– Чья реакция на фильм вам больше всего запомнилась?

– Моих родителей. Дело в то, что мой старший брат ушёл из жизни в 17 лет. Последние 7 лет он был прикован к постели, у него был полиомиелит. Отчасти, Корчагин стал данью памяти моему брату. Это для меня очень деликатный вопрос, я очень боялся, как мои родители воспримут этот фильм и особенно меня в роли парализованного Корчагина.

Никогда не забуду. Мы с супругой сидели в комнате. Звонок в дверь, приехали родители. Мама в длинном платке, за ней папа. И мама взяла моё лицо двумя руками, как только мама может это сделать, поцеловала меня в лоб и сказала: «Спасибо, сын» и заплакала. И я заплакал. Это была для меня высшая награда.

Шлейф роли.

– Вы долго восстанавливались после съёмок?

– У меня практически не было времени для реабилитации. Я, как говорят, проснулся знаменитым. Хотя, может, это и хорошо: меня спасли молодость и забота о семье, не дали впасть в рефлексию от роли. Мне нужно было кормить жену и детей, искать квартиру и так далее. Я довольно серьёзно к этому относился с самого начала, может быть, поэтому моя супруга терпит меня уже 35 лет, несмотря на мой достаточно эксцентричный характер. Согласитесь, это достаточно большой срок, особенно для творческого мира.

К тому же после «Как закалялась сталь» начались поездки, новые съёмки, отдыхать было некогда. И, кстати, так продолжается до сих пор. Никогда не мог позволить себе этой роскоши – отдохнуть. И до сих пор не знаю, что такое отпуск. Наверное, я трудоголик и во мне всё перестроилось для моей профессии.

– После выхода фильма вы стали очень знаменитым, тут недолго и потерять голову…

– Вы правы, мне тогда пришлось очень нелегко: в 22 года на меня обрушилась такая слава! Все газеты, журналы, телеканалы писали о фильме «Как закалялась сталь» о молодом талантливом человеке. Мне приходили тысячи писем. Представляете, часто писали адрес «СССР, Конкину» – и мне доставляли! Эти письма до сих пор хранятся у меня на даче, очень много для меня значат. Знаете, может быть благодаря им, я и сам до сих пор люблю писать письма. Сегодня есть множество средств: телефон, смс, пейджеры, электронная почта и так далее, но лично для меня дороже всего именно бумажные письма, рукописи.

Всё это было огромным искусом для молодого человека, можно было попасть и в сумасшедший дом с манией величия. Но, к счастью, нас строго воспитывали наши наставники. Любые проявления нарциссианства, «звёздной болезни» тут же пресекались – и я благодарен своим учителям за это. Потому что слава как птица. Она очень своенравная, с характером. Её можно прикормить – и вот она уже садится к тебе на ладонь и клюёт зёрнышки. И кажется, что она уже совсем ручная. Посмотрите, люди, какая у меня слава! И вдруг ты видишь, что она уже всё склевала, нагадила и улетела. А ты стоишь, всё ещё протянув руку… Вот этого не хотелось бы никогда.

Может быть, с годами я стал брюзгой, это вполне естественно. Моя молодость ушла, но я ей очень благодарен за то, что она меня не подвела. Конечно, все мы (и я в том числе), получали удары от жизни. Но это был жизненный опыт, каждый синяк и ссадина что-то дали в жизни.

– Не давило ли ощущение, что Вы в жизни другой, а теперь должны будете соответствовать своему герою?

– Скорее раздражало. Меня хотели и в жизни, вне экрана видеть Павкой Корчагиным. Но я-то – Владимир Конкин! Как я боролся? Просто жил. Работал, много ездил. Со сцены на творческих вечерах рассказывал и о себе, и о свои ролях.

Родители воспитали меня так, чтобы я разбирался и в классической музыке, чтобы мог отличить Мендельсона от Баха. Но при этом я очень любил рок-музыку, которая как раз в то время получила свой расцвет. Я был молодым человеком, носил джинсы и волосы до лопаток. Комсомол, конечно, раздражал мой рокерский облик и вкусы. Для них я был символом комсомола. Они видно хотели, чтобы я и в жизни ходил в шинели и в будёновке…

– Как вы справились со «шлейфом» роли, остались собой?

– Мне это удалось не без труда. После «Как закалялась сталь» моя жизнь складывалась не просто. Меня стали засыпать предложениями сыграть очередную «кожанку», словно не стало других образов. Я пытался избежать этого, но мне не разрешали – тогда существовали такие органы как Худсоветы, Госкино СССР и так далее. Они могли продвинуть актёра или «зарубить» его, ведь режиссура была не самостоятельной, важнее были госзаказы. Я в полной мере испытал это давление на себе. Они повесили на меня ярлык «Конкин – это Корчагин». При этом я прекрасно понимал, что лучшую «кожанку» я уже сыграл, а если соглашусь на эти однотипные предложения, то уже после 2-3 фильма «уйду в тираж». На гребне славы Корчагинской роли идти на поводу у этого образа я не мог. И упорно отказывался из прагматизма. Тогда меня стали упрекать в том, что я зазнался, вот видите, какой он! Жизнь свидетель, что я всё-таки оказался прав. В результате мне удалось уйти от шлейфа роли.

– Наверное, с помощью роли Суслина в фильме «Аты-баты шли солдаты»? Там ведь есть и комедийные моменты, хотя картина сама по себе трагичная.

– Да, именно этот фильм меня и спас. Точнее, режиссёр Леонид Фёдорович Быков, прекрасный человек и легенда советского кино. Наша встреча произошла на показе худсовету первых, ещё рабочих фрагментов фильма «Как закалялась сталь». Собралась могучая кучка режиссёров.

Я впервые увидел себя на экране и был просто в ужасе! Выскочил из просмотрового зала, меня трясло. Я тогда не курил, но почему-то вдруг захотелось. Стою я в уголке, и вдруг слышу за спиной такой тихий голос: «Володь, закурить, что ли, хочешь?» Оборачиваюсь, стоит Леонид Фёдорович Быков. Помню, я курнул, голова пошла кругом. И он мне сказал удивительные слова: «Знаешь, материал очень серьёзный. Но мне кажется, что ты комедийный артист». Я был в изумлении от его проницательности, потому что в театральном училище я как раз играл комедийные и лирические роли, где и пел, и танцевал. Когда мои педагоги узнали, что я снимаюсь в роли Павла Корчагина, они сначала не могли поверить, ведь Конкин в серьёзной роли – это немыслимо! Зато когда вышла картина, всё переменилось: как, Конкин в комедийной роли? Никогда.

И вот Леонид Быков, один из моих любимейших акт`ров, разглядел во мне не «кожанку». Роль лейтенанта Суслина преломила мой образ Корчагина. И, кстати, Леонид Ф`дорович хотел взять меня на роль Кузнечика, когда снимал «В бой идут одни старики», но, к сожалению, у нас как раз был разгар съ`мок фильма «Как закалялась сталь». По той же причине я не смог сыграть главную роль в фильме «Романс о влюбл`нных», которую потом исполнил Евгений Киндинов. Я был так истощ`н ролью Корчагина, что смог сыграть только младшего брата главного героя.

– Как dы думаете, почему роман «Эра милосердия» в фильме переименовали в «Место встречи изменить нельзя»? Ведь это означает смещение смыслов.

– Мы жили тогда в советском государстве, и словосочетание «Эра милосердия» в названии романа очень не понравилось покойному товарищу Хейсину, главному редактору центрального телевидения, объединения «Экран». Он сидел с ножницами и выхолащивал образы героев, вырезал многие эпизоды из фильмов. У него была сильная аллергия на слово «милосердие». Это он придумал другое название для фильма, интересное, детективное, но в корне меняющее суть произведения. Так было убрано самое главное – нравственное начало. А ведь мы все хотим жить в эру милосердия, кто сознательно, а кто бессознательно – но все. Мы хотим любви и понимания, тепла и единения. Это и есть мечта об Эре милосердия, а в сущности – о рае, о вечной жизни. То есть в романе «Эра милосердия» разговор Жеглова и Михалыча (в фильме его играет Зиновий Гердт) – доминанта.
« –… Вашей твёрдости, ума и храбрости – мало, – говорил Михал Михалыч, когда я вернулся в комнату и, сделав небольшой зигзаг, попал на свой стул.
– А что же еще нужно? – щурился Жеглов.
– Нужно время и общественные перемены…
– Какие же это перемены вам нужны? – подозрительно спрашивал Жеглов.
– Мы пережили самую страшную в человеческой истории войну, и понадобятся годы, а может быть, десятилетия, чтобы залечить, изгладить ее материальные и моральные последствия…
– Например? – уже стоял перед Михал Михалычем Жеглов.
– Нужно выстроить заново целые города, восстановить сельское хозяйство – раз. Заводы на войну работали, а теперь надо людей одеть, обуть – два. Жилища нужны, очаги, так сказать, тогда можно будет с беспризорностью детской покончить. Всем дать работу интересную, по душе – три и четыре. Вот только таким, естественным путём искоренится преступность. Почвы не будет…
– А нам?..
– А вам тогда останутся не тысячи преступников, а единицы. Рецидивисты, так сказать…
– Когда же это всё произойдёт, по-вашему? Через двадцать лет? Через тридцать? – сердито рубил ладонью воздух Жеглов…
– Может быть…
– Дулю! – кричал Жеглов, показывая два жестких суставчатых кукиша. – Нам некогда ждать, бандюги нынче честным людям житья не дают!
– Я и не предлагаю ждать, – пожимал круглыми плечами Михал Михалыч. -Я хотел только сказать, что, по моему глубокому убеждению, в нашей стране окончательная победа над преступностью будет одержана не карательными органами, а естественным ходом нашей жизни, её экономическим развитием. А главное – моралью нашего общества, милосердием и гуманизмом наших людей…
– Милосердие – это поповское слово, – упрямо мотал головой Жеглов.
… – Ошибаетесь, дорогой юноша, – говорил Михал Михалыч. – Милосердие не поповский инструмент, а та форма взаимоотношений, к которой мы все стремимся…
– Точно! – язвил Жеглов. – «Чёрная кошка» помилосердствует… Да и мы, попадись она нам…
Я перебрался на диван, и сквозь наплывающую дрёму накатывали на меня резкие выкрики Жеглова и журчащий тихий говор Михал Михалыча:
– У одного африканского племени отличная от нашей система летосчисления. По их календарю сейчас на земле – Эра Милосердия. И кто знает, может быть, именно они правы и сейчас в бедности, крови и насилии занимается у нас радостная заря великой человеческой эпохи – Эры Милосердия, в расцвете которой мы все сможем искренне ощутить себя друзьями, товарищами и братьями…»
Братья Вайнеры «Эра милосердия»
– Да и сами герои в романе другие, в сценарии их переделывали под нас с Высоцким. Шарапов в романе более кряжистый, не играет на фортепиано, он более приземлённый и прямолинейный. А мой Шарапов в чем-то наивный и более интеллигентный, это видно даже по его рукам.

Жеглов в романе гораздо менее обаятелен. Он из беспризорников, под котлами ночевал, знает всю подноготную жизни. У Шарапова же были мама-папа и неплохое воспитание. Это Владимир Высоцкий вытянул роль Жеглова, дал ему оправдание.

– И у Жеглова с Шараповым в романе более острое противостояние, чем в фильме?

– Нет, в фильме противостояние было не меньше, просто немного другого порядка. Я вам признаюсь, мне кровью далась эта работа. Пятая серия была легче всего, как ни странно, – там не было Высоцкого. А он был очень эмоциональным, пенящимся, жёстким и при этом добрым, бывало, авторитарным человеком, лидером. Нам иногда было очень непросто работать вместе, хотя ненависти или непонимания не было – журналисты раздули этот конфликт.
Мы всегда могли сказать друг другу в лицо то, с чем были не согласны. Никаких интриг не было, мы были честны друг с другом. Очень разные люди с единой целью. Станислав Говорухин прекрасно почувствовал это, честь ему и хвала, и использовал в фильме – то есть наши споры передались на наших героев, мы оба пользовались своими ролями.
У нас в фильме вообще был потрясающий актёрский состав, даже небольшие роли играли супер-акт`ры, каждый создавал свою индивидуальность. Была общность, но не толпа. Высоцкий, Джигарханян, Павлов, Куравлёв, Евстигнеев, Светличная и так далее – просто звёздный небосвод. И мне выпала честь поработать с такими людьми! Бывало, что нам мешали снимать поклонники. У нас стоит 1946 год, а к нам кидаются за автографами из 78-го – хотя стоит оцепление. Удивительно, что при всей звёздности каждый был на своем месте и не перебивал других. Опять же честь и хвала Говорухину.

– Чья позиция вам ближе как человеку в конфликте Жеглова и Шарапова, например, в эпизоде, где Жеглов подкидывает кошелёк вору, чтобы взять его с поличным?

– Безусловно, позиция Шарапова. Это тот идеал, к которому надо стремиться. И я не стесняюсь этого, я хуже своего героя – как хуже Корчагина и Суслина. Но видно, это та моя песня, то желание справедливости и нравственной чистоты, которое заложено в каждом из нас. Человек не может жить без идеала, без алых парусов. Понимаете, Жегловых сегодня можно встретить часто. Шараповых же – поискать.

Понимаете, их конфликт этического свойства. То, что он появился, стало отражением сегодняшней разнузданности. Кто сегодня верит, что есть порядочная милиция? А было время, что верили. И моему Шарапову верят до сих пор – потому что это был человек чистой совести. Он стал надеждой и для бандитов, и для их жертв. Надеждой на справедливый суд, который победит сегодняшнее беззаконие. Что остались ещё милиционеры, а не менты. И мне странно, что женщины, которые по идее должны воспитывать детей – теперь пишут кровавые, пошлые так называемые детективы… Значит, они недолюблены, значит, они в юности были лишены любви и заботы, раз пишут такую мясорубку, которую даже мужчине подчас придумать сложно!
Вернёмся к фильму «Место встречи изменить нельзя». Помните, как Жеглов обошёлся с Груздевым (его играет Сергей Юрский)? Из-за необъективности Жеглова мог быть осуждён и казнён невиновный человек! А что происходит в финале? Жеглов застрелил Левченко, хотя Шарапов кричал: «Не стрелять!» и весь район был оцеплен милицией, всё равно бы далеко не убежал. Зачем убил? Ладно, Высоцкий передал внутреннюю борьбу. А ведь в романе всё гораздо более категорично. У Жеглова в глазах «озорная радость» после убийства человека, который пришёл сдать банду и спас жизнь Шарапову!

Надо сказать, что в конце фильма тоже происходит диалог, который потом вырезали. А ведь это было нравственной концентрацией всего фильма. Почему расходятся в стороны эти два, казалось бы, хороших человека? Потому что Жеглов не столь положительный герой, как показал его Высоцкий. Если бы это был другой актёр и другой режиссёр, вы бы не захотели тому Жеглову руки подать.

«…У дверей «воронка» стоял Левченко.
– Руки! – скомандовал ему милиционер. Левченко поднял на меня глаза, и была в них тоска и боль. Протянул милиционеру руки. Я шагнул к нему, чтобы сказать: ты мне жизнь спас, я сегодня же… Левченко ткнул милиционера в грудь протянутыми руками, и тот упал. Левченко перепрыгнул через него и побежал по пустырю. Он бежал прямо, не петляя, будто и мысли не допускал, что в него могут выстрелить. Он бежал ровными широкими прыжками, он быстро, легко бежал в сторону заборов, за которыми вытянулась полоса отчуждения Ржевской железной дороги.
И вся моя оцепенелость исчезла – я рванулся за ним с криком:
– Левченко, стой! Серёжка, стой, я тебе говорю! Не смей бежать! Серёжка!..
Я бежал за ним, и от крика мне не хватало темпа, и углом глаза увидел я, что стоявший сбоку Жеглов взял у конвойного милиционера винтовку и вскинул её.
Посреди пустыря я остановился, раскинул руки и стал кричать Жеглову:
– Стой! Стой! Не стреляй!..
Пыхнул коротеньким быстрым дымком ствол винтовки, я заорал дико:
– Не стреляй!..
Обернулся и увидел, что Левченко нагнулся резко вперёд, будто голова у него всё тело перевесила или увидел он на снегу что-то бесконечно интересное, самое интересное во всей его жизни, и хотел на бегу присмотреться и так и вошёл лицом в снег…
Я добежал до него, перевернул лицом вверх, глаза уже были прозрачно стеклянными. И снег только один миг был от крови красным и сразу же становился чёрным. Я поднял голову – рядом со мной стоял Жеглов.
– Ты убил человека, – сказал я устало.
– Я убил бандита, – усмехнулся Жеглов.
– Ты убил человека, который мне спас жизнь, – сказал я.
– Но он всё равно бандит, – мягко ответил Жеглов.
– Он пришёл сюда со мной, чтобы сдать банду, – сказал я тихо.
– Тогда ему не надо было бежать, я ведь им говорил, что стрелять буду без предупреждения…
– Ты убил его, – упрямо повторил я.
– Да, убил и не жалею об этом. Он бандит, – убеждённо сказал Жеглов.
– Я посмотрел в его глаза и испугался – в них была озорная радость.
– Мне кажется, тебе нравится стрелять, – сказал я, поднимаясь с колен.
– Ты что, с ума сошёл?
– Нет. Я тебя видеть не могу.
Жеглов пожал плечами:
– Как знаешь…
Я шёл по пустырю к магазину, туда, где столпились люди, и в горле у меня клокотали ругательства и слёзы».
Братья Вайнеры «Эра милосердия»

И в грязной луже отражается солнце.

– Если героем советского кино был коммунист с христианским сердцем, то современный герой многолик и далеко не всегда праведен. Например, Саша Белый из сериала «Бригада». Вы смотрели этот фильм?

– Знаете, я практически не смотрю современное кино, особенно боевики. У меня есть гораздо более интересные дела, чем смотреть «чернуху» по телевизору. Может быть, я не приспособлен для современной жизни – не понимаю и не принимаю многого в ней. Когда я сталкиваюсь с тем, что сегодня модно – с хамством, подлостью, несправедливостью – то могу только развести руками. Как-то я повел внука на спектакль «Красная Шапочка». Какое счастье, что нас в последний момент предупредил один мой знакомый: «Ни в коем случае не ходите! Это совсем не та старая добрая сказка. Там волк насилует Шапочку… Пересказывать не хочется». Меня пробил холодный пот. К счастью, я не довёл ребенка до такого дикого зрелища.
Я не могу играть по этим правилам: если ты порядочный и честный, значит, ты лох и дурак. А я просто хочу сохранить в себе то, что дали мне родители и что даёт мне православная вера. И я не учу своих детей быть жёсткими, холодными прагматиками, потребителями. Я хочу, чтобы они выросли порядочными, честными людьми.
Порой у меня сжимаются кулаки от этой нечистоплотности, от наплевательского отношения к людям У нас в стране потеряна идеология. Нам говорят, что мы должны выживать, а я хочу именно жить. И не брать от жизни всё, а иметь и завтрашний день. Может быть, я так и остался романтиком, но я не хочу, чтобы мне выдёргивали крылья.

Есть компромиссы, на которые я не иду, хотя за это можно получить немалые деньги. Я не снимаюсь в «чернухе» и рекламе. Потуже затяну пояс, но сделаю всё, чтобы не потерять человеческое достоинство. Не хочу, чтобы старушка где-нибудь в Сыктывкаре, увидев меня в рекламе, поверила и купила на последние деньги какое-нибудь лекарство. Потом же она будет ходить и всем рассказывать, как любимый ею Володенька Конкин обманул её, крокодил такой. И не хочу, чтобы те зрители, которые, может быть, помнят и любят меня по каким-то ролям, сказали: «Ну вот, и Конкин туда же». И я им не объясню, что мне надо кормить семью. Да, мы все люди, нам всем нужны деньги, но нельзя опускать дух до материальной потребности. Носителями этого духа были и Корчагин, и Суслин – который отдал свою жизнь за Родину, и Шарапов, который готов был погибнуть в банде. Они своими делами ответили за свои слова, идеи. Моё кредо в том, что искусство – в частности кино и театр – способно возвышать, быть врачевателем. Чтобы герой был таким, в котором зритель увидит поддержку, который дал бы ему силы что-то преодолеть, стать сильнее, не потерять себя.

– У некоторых верующих есть мнение, что нужно отказаться от всего советского наследия – так как это было царство атеизма. Но и в то время были люди, – может быть, неверующие, советские – которые очень много дали нашей культуре, несли христианские ценности. Высоцкий, Шукшин, Леонид Быков и так далее. Как считаете вы?

– Из огня да в полымя. Я очень много общаюсь с верующими людьми, пастырями и священноначалием. Никто из них так не говорит. Наоборот, они говорят о прощении. Потому что мы заблудились и свет веры вновь в нас возрождается. Пускай это подчас носит уродливые формы. Мы не привыкли ходить в храм, исповедоваться, причащаться. Но постепенно все перекосы сгладятся. Многие батюшки слишком мудры, чтобы видеть причину зла в прошлом. Лучше бороться с ним в настоящем.
Что значит стать верующим? Это не значит стать абсолютно безгрешным. Идеальных людей не бывает – это было бы лицемерием. Даже самые сильные подвижники считали себя самыми грешными, а казалось бы, святые люди.
Конечно, и в атеистическое время были люди, которые – осознавая это или нет – несли другим христианские ценности. Это были и те, кого вы назвали. Нельзя же отвергать всех и вся. Даже в грязной луже отражается солнце.

(с)

---

Немножко биохимии

www.prometa.pro/2016/04/%D1%81%D1%87%D0%B0%D1%8...

---

о двух пилотах

17.04.2016 в 20:57

Пишет  N.K.V.D.:

Драконы Гуадалканала

«Мы крутили спираль, и огромные перегрузки вжимали нас в сиденья с каждой секундой всё сильнее. Мое сердце бешено колотилось, а голова будто налилась свинцом. Серая пелена постепенно затягивала глаза. Я покрепче стиснул зубы. Если вражеский пилот это выдерживает, то и я выдержу. Лётчик, который первым не выдержит и отвернёт в какую-нибудь сторону, погибнет. На пятой спирали «Уайлдкэт» слегка сорвался. Сейчас я его достану, подумал я. Но американский самолёт клюнул носом и снова набрал скорость. Пилот восстановил управление самолётом. Да, в кабине «Уайлдкэта» сидел страшный человек. Однако в следующий момент он допустил ошибку. Вместо того, чтобы войти в шестую спираль, он дал полный газ, повернул в сторону и начал мёртвую петлю. Здесь он потерял решающую долю секунды…”.
Это впечатляющее описание принадлежит перу Сабуро Сакаи – прославленного японского аса Второй мировой. Так он вспоминал свой поединок с лейтенантом военно-морской авиации США Джеймсом Сазерлендом, который состоялся в 1942 году над джунглями Гуадалканала. Военной фортуне было угодно столкнуть в небе двух великолепных мастеров пилотажа – и оставить их в живых, предоставив обоим путь до дома, едва ли не более опасный, чем сам поединок.

Читать дальше

Решающее сражение в войне на Тихом океане
7 августа 1942 года в рамках операции Watchtower силы союзников начали масштабный десант на Британские Соломоновы острова: Гуадалканал, Флорида и Тулаги. Целью наступления был захват японских баз: они позволяли обеспечить стратегические линии сообщения и в то же время изолировать вражеский форпост на острове Рабаул (Новая Британия). Высадка 11 тысяч американских морских пехотинцев на Гуадалканале при поддержке мощной флотилии застала гарнизон врасплох.

Морпехи США на Гуадалканале, сентябрь 1942

Откатываясь под ударами превосходящих сил, соединение капитана Канаэ Мондзэна требовало воздушной поддержки, которая должна была затруднить поддержку десанта с моря. С Рабаула на вылет пошла первая волна бомбардировщиков с истребительным эскортом, они неизбежно должны были столкнуться с американскими силами прикрытия.

Именно тогда над Гуадалканалом состоялся впечатляющий поединок двух прекрасно подготовленных пилотов – мичмана Сабуро Сакаи и лейтенанта Джеймса «Пага» Сазерленда. Колоссальному боевому опыту Сакаи и отличным лётным качества истребителя Mitsubishi А6М Zero противостояла передовая тактика воздушного боя Сазерленда и невероятная живучесть его машины Grumman F4F Wildcat.

Сабуро Сакаи (1916–2000) прошёл жесточайший отбор предвоенного поколения японских морских лётчиков. Цифры говорят сами за себя: в лётную школу ВМФ поступали 1400 претендентов, из которых сдали экзамены и прошли медицинскую комиссию только 70 человек. До выпуска смогли дойти лишь 25 пилотов – настоящая элита не только японской, но и мировой авиации. Сакаи был признан лучшим в классе и при выпуске в 1937 году получил памятные серебряные часы из рук самого императора Хирохито.

Джеймс Джулиан Сазерленд II (1911–1949) – человек иной культуры. Прекрасно образованный джентльмен, в 1936 году он закончил Военно-морскую академию США в Аннаполисе, штат Мэриленд, став пилотом палубной авиации. Его прозвище «Паг» происходит от слова pugnacious – «драчливый», и заслужил он его во время занятий боксом в академии. Контр-адмирал Дэвид Ричардсон, однокашник Сазерленда, охарактеризовал его как весьма напористого и волевого человека, а также квалифицированного офицера.
Сабуро Сакаи встретился в небе с пилотом, обладавшим великолепной реакцией, выносливостью, чувством дистанции, впечатляющим налётом на истребителях и… нулевым боевым опытом.


«Вам придётся совершить самый длинный в истории перелёт на истребителях…»
Американцы свалились на Гуадалканал как снег на голову, и пилотов базы Рабаул они застали врасплох. Но другой авиации у японцев поблизости не было. Впрочем, «поблизости» – не самое подходящее слово: от Гуадалканала лётчиков отделяли 560 морских миль по прямой – почти 1100 км! На задание спешно отрядили 27 бомбардировщиков G4M «Бетти» и 18 истребителей А6М2 «Зеро».

Руководил сводной группой из состава авиагруппы «Тайнань» капитан-лейтенант Тадаси Накадзима. Истребителям предстоял сложный перелёт, и командир говорил с личным составом без обиняков: “Вам придётся совершить самый длинный в истории перелёт на истребителях. Не пытайтесь сегодня ловить случайные шансы. Строго придерживайтесь приказа, не виляйте в стороны и не тратьте топливо попусту. Все пилоты, у которых кончится топливо на обратном пути от Гуадалканала, должны совершить вынужденную посадку на острове Бука. Я совершенно уверен, что вы можете пролететь это расстояние без проблем. Возвращение – это уже совершенно иной вопрос. Вы сумеете вернуться, но могут возникнуть сложности. Поэтому я повторю своё предупреждение: не тратьте топливо попусту”.

Истребитель А6М2 Zero с хвостовым номером V-173 из состава авиагруппы «Тайнань», на котором
летал Сабуро Сакаи. Самолёт хранится в Австралийском мемориальном военном музее.

В 08:30 самолёты поднялись в воздух и взяли курс на Гуадалканал. Не обошлось без курьёзов: опытнейший Сабуро Сакаи догадался на высоте 6000 метров открыть бутыль газировки. Низкое давление превратило её в «сахарную бомбу», которая в один миг залила липкой жидкостью всё вокруг: приборную панель, остекление кабины и очки лётного шлема.

Часть пути от атолла Грин-Айленд до Велла-Лавелья Сакаи потратил на косметические процедуры, или, попросту говоря, оттирал стёкла. Наконец, дистанция была пройдена, и перед глазами японцев раскинулась колоссальная панорама десантной операции. Сакаи насчитал около 70 крупных кораблей и с десяток эсминцев, которые вели огонь и перебрасывали на Гуадалканал подкрепление и технику.


Новые самолёты и тактика
Бомбардировщики легли на боевой курс, когда в небе показался неприятель – истребители с борта авианосца «Саратога». Это были машины фирмы «Грумман» F4F «Уайлдкэт» – первые истребители этого типа в карьере Сабуро Сакаи. Лейтенант Сазерленд командовал группой, которая атаковала строй бомбардировщиков. «Бетти» принялись спешно избавляться от бомбовой нагрузки, выбрав в качестве цели крупный конвой у острова Саво.

Однако высота в 6500 метров и общая спешка стали причиной нулевого результата бомбометания. Ударные самолёты повернули домой под прикрытием «Зеро». Проводив «Бетти» до острова Рассел, 18 японских истребителей вернулись на Гуадалканал, где в 13:30 их встретили истребители противника, атаковавшие с выгодного ракурса со стороны солнца. Началась классическая «собачья свалка». Сакаи первым заметил неприятеля и, согласно стандартной тактической схеме, поставил самолёт «свечой», набирая высоту.

Лётчики-истребители авиагруппы «Тайнань», фото сделано в июне
1942 года в Лаэ. Сабуро Сакаи второй слева в среднем ряду

Американцы не приняли бой на вертикали, где начисто уступали «Зеро». Вместо этого они совершили манёвр, удививший японцев – разошлись в стороны. Попытка японцев обрушиться на противника сверху успехом не увенчалась. Где проигрывала техника, побеждала тактика. Новая схема боя, так называемый «Узор Тэча» (Thach Weave), предполагала бой на виражах, где ведомый должен был атаковать сбоку вражескую машину, занятую атакой на самолёт ведущего.

Тактика, отработанная американцами в сражении при атолле Мидуэй, оказалась неприятным сюрпризом для истребителей группы «Тайнань». Несколько «Зеро» не могли справиться с единственным «Уайлдкэтом», который, казалось, был обречён. Впрочем, к удачной тактике здесь подключился фактор отличного пилотажа – управлял машиной Джеймс «Паг» Сазерленд.


Встреча двух асов
Сакаи, видя превосходство противника, немедленно атаковал. Японский ас сразу понял, что имеет дело с блестящим лётчиком. От первого наскока тот легко уклонился на вираже с набором высоты.
Как писал Сакаи: “«Уайлдкэт» немедленно лёг на правое крыло, сделал вираж и с набором высоты пошёл прямо на меня. Я никогда не видел, чтобы вражеский самолёт двигался так стремительно и изящно. Каждую секунду его пулемёты подбирались всё ближе к брюху моего истребителя. Я развернулся, пытаясь стряхнуть его, однако он не дрогнул. Американец использовал мою любимую тактику, подбираясь снизу”.

Схема «Узора Тэча» –тактического приёма, разработанного легендарным лётчиком-истребителем Джоном «Джимми» Тэчем.
Этот приём спас жизнь не одному десятку американских лётчиков в борьбе с «Зеро»

Сакаи резко сбросил скорость, заставив Сазерленда проскочить вперёд, а после дал газ и свалился в левый вираж, который закончился управляемым штопором и левой же спиралью. «Уайлдкэт» от соперника не отставал, постоянно маневрируя. В результате обе машины оказались в замкнутом вираже, когда левые крылья смотрели в поверхность моря, а правые – указывали в небо.
Теперь всё зависело от выдержки и выносливости пилотов. Страшная перегрузка вжимала Сакаи в кресло, глаза застилала серая пелена. При этом он отлично понимал, что первый, кто попытается выйти из спирали, покойник: скорость самолёта немедленно упадёт, и враг получит шанс сесть на хвост.

Истребитель Grumman F4F-3 Wildcat

Пять кругов описали «Зеро» и «Уайлдкэт», выдавливая из пилотов силы и сознание, и тут Сазерленд совершил ошибку: его машина клюнула носом. Он смог восстановить управление, но вместо следующего виража форсировал двигатель и попытался сделать мёртвую петлю. Сакаи свой шанс не упустил – «Зеро» оказался на хвосте у «Уайлдкэта».

«Я повернул прямо за ним, вписался внутрь поворота «Груммана» и оказался у него на хвосте. Но каждый раз, когда он шёл вверх и переворачивался, я вписывался в его дугу и приближался ещё немного. В этом манёвре «Зеро» мог превзойти любой истребитель в мире», – писал японец много лет спустя.

Подобравшись на дистанцию 50 метров, Сакаи дал длинную очередь из обоих фюзеляжных синхронных пулемётов. Шквал из 200 пуль обрушился на американский истребитель практически в упор. Во все стороны полетели куски остеклениия кабины и обшивки. Но изделие фирмы «Грумман» продолжало невозмутимо лететь вперёд.
Сакаи был поражён – любой «Зеро» под таким ударом разлетелся бы на части. Он не знал, что винтовочные пули калибра 7,7 мм ничего не могли сделать полудюймовой бронеспинке, которая прикрывала Сазерленда.

Кокпит «Уалдкэта»

Американец проявил завидное мужество и выдержку. Что он чувствовал, когда по его самолёту сзади барабанили 200 вражеских пуль, трудно даже вообразить. Однако Сазерленд идеально выбрал момент и сбросил скорость, оказавшись на хвосте у «Зеро». Сакаи признавался, что ожидал неминуемого конца, вжав голову в плечи.

Но… ничего не происходило! Текли мучительные секунды, а «Уайлдкэт», при идеальной позиции для стрельбы, оставался нем. Тогда японец, в свою очередь, сбросил скорость и поравнялся с самолётом врага. Тот был страшно изуродован, а пилот в комбинезоне цвета хаки оказался ранен в плечо – одна из лёгких пуль всё-таки достала Сазерленда.
Сакаи писал впоследствии, что не смог убить этого мужественного человека, хоть тот и был смертельным врагом. «Мне нужен самолёт, а не человек», – решил японец и, зайдя с хвоста, расстрелял «Уайлдкэт» из 20-мм пушек. Американский истребитель рухнул в джунгли, а над деревьями появился парашют – Сазерленд спасся. В этот момент завершилась удивительная дуэль и началась не менее удивительная одиссея двух пилотов.


Подвиг самурая
Сакаи намеревался сбивать американские самолёты, пока не закончатся горючее и боеприпасы. Увидев группу бомбардировщиков, он зашёл с тыла и атаковал. Но он ошибся – это были торпедоносцы «Эвенджер». При фирменном заходе с нижней полусферы японец попал под очередь хвостовой пулемётной точки. Неожиданно пули хлестнули по колпаку, и Сакаи потерял сознание. Одна пуля угодила прямо в лоб пилота над правым глазом, выйдя через затылок.

Лётный шлем Сабуро Сакаи. Хорошо виден надлом дужки и след от попадания 7,62-мм пули

Сакаи чудом выжил, хотя вся левая половина тела оказалась парализована, а глаз ничего не видел. В таком состоянии он некоторое время кружил в поисках вражеского корабля, чтобы таранить его и погибнуть в соответствии с кодексом чести самурая. Однако судьба не предоставила ему такого шанса. «Зеро» не был оборудован серьёзными навигационными приборами, а дальность полёта превышала радиус действия радиопередатчика – раненый Сакаи оказался один на один с тысячекилометровым пространством синего неба и голубой воды, рассчитывая только на своё лётное мастерство, силу воли и удачу.

“Головная боль усилилась и помогла мне бодрствовать. А затем я внезапно испытал жуткое потрясение. Совершенно внезапно мотор встал... Инстинктивно я толкнул ручку вперёд, чтобы набрать высоту. Таким путём я помешал самолёту свалиться в штопор и заставил пропеллер вертеться хотя бы под напором воздуха... Даже не успев подумать о причинах, я понял, что главный топливный бак пуст. У меня оставался ещё один бак, но я должен был практически немедленно восстановить подачу бензина. Обычно я не задумываясь переключал клапан бензопровода левой рукой, но теперь она была парализована... Я попробовал дотянуться ею до ручки переключателя. Не получилось. Я напрягся. И всё равно моя рука не доставала до противоположного борта кабины”.

На остатках топлива в баках повреждённого истребителя, поминутно теряя сознание, Сакаи, наполовину ослепший и парализованный, залитый кровью, всё-таки сумел дотянуть до аэродрома, преодолев 1100 километров. Рабаула японец достиг с запасом бензина на 20 минут самого экономичного полёта.

Сакаи, выбравшийся из самолета. Видны следы крови на нижней части лица.

Всё обошлось. Сабуро Сакаи не только смог посадить машину без эксцессов, но, судя по архивным фото, даже держался на ногах, когда покинул кабину, хотя сам он этого не помнил. Сабуро Сакаи смог полностью восстановиться, хотя от боевых вылетов его отстранили.

До 1944 года он тренировал лётное пополнение, а потом снова вернулся в строй. Бытует мнение, что японского аса поразила пуля, выпущенная из 12,7-мм пулемёта, однако это явное заблуждение. Следы на дужке очков лётного шлема Сакаи говорят о том, что это была пуля нижней точки «Эвенджера» калибром 7,62 мм. Это вполне соответствует фирменной тактике Сакаи с заходом с нижней полусферы.


Путешествие в джунглях
Иначе сложилась судьба Сазерленда. Победоносный «Зеро» пронёсся над местом боя и скрылся, а американцу пришлось вновь бороться за жизнь. Парашют раскрылся всего в 120 метрах над верхушками деревьев, при этом из бедренной кобуры выпал «Кольт», оставив Сазерленда совершенно безоружным. Дела его складывались неважно – он был ранен в плечо и стопу навылет. Сами по себе неопасные раны во влажных и жарких тропических джунглях превращались в смертельную угрозу. Кроме того, простреленная нога не позволяла свободно перемещаться, так что пилота ждали неминуемая смерть от заражения крови или японский плен, и трудно сказать, какая судьбы была более завидной.

Раненый пилот долго блуждал по джунглям, прячась от патрулей японцев. У Сазерленда начиналась лихорадка, он страдал от жажды, но принял единственно верное решение – выбираться к морю, где его могли подобрать свои. В конце концов он вышел на побережье, там его нашли местные мальчишки, оказавшие лётчику первую помощь и переправившие к своим. Один из них, Бруно Нана, живёт на Гуадалканале по сей день. Именно он поведал о заключительной части путешествия Джеймса Сазерленда.

Житель Гуадалканала Бруно Нана, спасший лейтенанта Сазерленда в августе 1942 года

Что же произошло в небе над Гуадалканалом? Отчего лейтенант Джеймс Сазерленд не стал стрелять в «Зеро» своего именитого японского визави, когда к тому имелись все возможности? Сакаи списал этот необъяснимый факт на ранение, однако через много лет после войны появились сведения, что поисковая экспедиция обнаружила на Гуадалканале останки истребителя Сазерленда и докопалась до истины.

Согласно новой версии, одна из пуль перебила ленту питания пулемёта, начисто заклинив механизм подачи. Трудно сказать, была ли эта пуля выпущена Сакаи или стрелками бомбардировщиков, с которыми Сазерленд схлестнулся в начале боя, но ситуация выглядит куда драматичнее, чем она представлялась японцу: лейтенант пытался стрелять в него, но не смог – бортовое оружие вышло из строя. Между тем, пулемётов на «Уайлдкэтах» было 4 или 6, в зависимости от модификации, и вывести из строя их все одной пулей было затруднительно, поэтому наиболее вероятно, что к моменту схватки с Сакаи американский лётчик попросту расстрелял боезапас.

Сабуро Сакаи прожил долгую жизнь. После окончания войны он поклялся никогда не убивать живых существ, даже комаров. Умер он в 2000 году в возрасте 84 лет.

Сакаи с правнуками, 1997 год.

В настоящее время это популярнейший герой Японии, которому посвящены многие книги и фильмы.

Джеймс Сазерленд продолжил войну и стал успешным асом Тихоокеанского фронта. В 1949 году он погиб в ходе тренировочного полёта у берегов Флориды.

Клим Жуков

---

все побежали, и я побежал...

12.04.2016 в 18:34

Пишет  Rebekka Leimor:

Тоже оставлю это здесь пожалуй.

Если вы это читаете и у вас есть минутка, оставьте в комментариях воспоминание, связанное со мной и вами. Маленькое, большое, первое, важное — любое! И уносите по желанию флэшмоб к себе.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

расперло...

pleer.com/tracks/5035413Zzn0

---

Трава налево...

В очередной раз жалею, что не владею клипорезками. Внезапно та серия 5-го сезона "Сынов Анархии", где хоронят Рыжего, не по-доброму наложилась на канцлеровский "Плач Гильгамеша".

---

Флэшмоб ассоциаций

со мной от  Тай Вэрден

Стругацкие
очень давние любимые авторы. Первым прочел, как ни странно, не "Понедельник" или, скажем, "Стажеров", а "Обитаемый остров". Вселенная затянула сразу. Потом уже было все остальное, вплоть до "Отягощенных злом" и "Поиска предназначения", и все по-своему цепляло. Кое-что могу цитировать на память большими кусками. Не желаю сказать про них ни одного дурного слова, но очень тяжело было наблюдать Б.Н. в последние годы жизни.
Геральт
вот эта ассоциация мне, если честно, непонятна. Никогда не был особо близок этот персонаж, хотя книги не так давно перечитал с удовольствием. А мир да, интересный. Вот только что-то никак не соберусь пройти даже первую игруху, сколько мне ее ни рекламировали.
таверна
вот это интересно, какая же? Та, в которую ползут файтер, клирик, вор и маг? Или та, в которой каждый вечер за стойкой Жак стоит, прищурив глаз? Хотя питейные заведения как таковые люблю не очень, предпочитаю домашнюю атмосферу. Разве что ради сочетания с живой музыкой... "Гвоздь" в этом отношении вроде был неплох. Ну и Подкапотник когда-то
темное пиво
да, люблю, невзирая даже на то, что пить практически перестал, по объективным причинам. Подсел где-то на последних курсах универа, с тех пор и предпочитал по возможности
фонарь
о5 интересно... Под глазом, который качается? Или old village lantern? Или вообще налобный "циклоп", с которым шарахаешься по полигону среди ночи?Хотя источник света - это всегда хорошо, особенно когда не слепит...
монах
в общем-то понятно, откуда взялось... ДнДшный монк, очевидно. Ну и да, Шаолиньсы для меня немножко не совсем пустой звук. Хотя боюсь, ни один формальный комплекс уже толком не воспроизведу. А христианское монашество - это как-то вовсе не ко мне. Разве что в форме отца Тука и брата Горанфло.,
спокойствие
...только спокойствие! (с)Карлсон... Очень важная штука в жизни. Но может быть, я и слишком многое принес ему в жертву.

---

О модульных персонажах

Когда-то, помнится, Рэй мне пыталась ставить то ли на вид, то ли в вину, что я все время отыгрываю одно и то же. Интересно, что бы она сказала, видя нынешних моих трех персов. Правда, я в этих троих кастунах сам скоро путаться начну, и это при том, что я сознательно старался уходить от ведущих ролей, и вроде как выращивал их из разного... Сами так развиваются, заразы, и фиг что с ними поделаешь! И мастера-то у всех троих разные...

@музыка: Скади "Исповедь училки"